骗子烧不尽，大师吹又生
〔配图已省略〕
1987年春晚，费翔上台唱了首《冬天里的一把火》。结果5月份，大兴安岭四个林区同时着火。有群众调侃，都是费翔的锅。
这场建国以来最大的森林火灾，烧了28天。近6万军民齐心协力才将大火熄灭。火势最猛的时候，严新接到任务，协助灭火。
当年，严大师号称可以不接触物质改变其分子结构。接到任务后，却迟迟没有动作。直到火势被控制住，才躲进阁楼远距离发功。大火一灭，严大师高调宣布：
灭火有我的功劳，以后灭个原子弹不是问题。
70年代末，类似“耳朵识字”“隔空取物”的神童被传得格外邪乎。郭沫若大呼中国科技的春天就要来了。结果实验证明，都是假的。然而，当过赤脚大夫的严新，却借着“人体特异功能”的东风，从四川走向了北京。
80年代初，“气功热”席卷全国。动荡过去，文化断层，眼看与西方物质上的差距，国人急于寻求民族自豪感。一开始，“气功治病”只是笑谈。“耳朵识字”实验失败，遭到批判。但很快，一些科学家站出来，说这是最高级的生命科学，是人体科学发展的必然趋势。
大时代的口号过去了，办事风气却还没过去。既然是先进科技，那还不赶紧搞？
随后，各地开始挖掘奇能异士。《四川工人日报》上一篇文章表示，严新不但可以治瘸、治瘫，消除癌细胞亦如砍瓜切菜。
消息传入京城，立马有人找他为饱受病痛折磨的邓稼先治病。邓老先生身上有病，脑子可没病，拒绝接受治疗。严新深知是千载难逢的机会，心生一计，一夜间练出“隔空发功”的神技，说不接触，也能治。
「一代“大师”严新」
最终，邓病情恶化，驾鹤西去。但这并未影响大师的美誉。1986年一份很重要的报纸上说，他一路揣着求医者的电报、信函，北上沿路发功，治好了不少人。
那一年的全国气功研讨会上，钱学森也说了，气功是大事，一定要好好搞。有了权威打call，全国上下的气功事业如火如荼地展开，老百姓们一窝蜂地学习起来。北京大街上，四处可见四仰八叉练功的人。
而这时，严大师被召入挂名在清华大学下的气功科研小组，与一票气功派学者研究出丰硕的科研成果，相继在各大气功科学刊物上发表论文，声称可以改变物质分子结构。癌症、艾滋，都将不再威胁全人类。
经过大火事件，严大师的创新思维产生质的飞跃，把气功发展到原子层面，说是可以操作核物质，发生第三次世界大战也不怕。
真是屈才了严大师，当时复联宇宙尚未成型，否则十个灭霸也不是他的对手。
钢铁侠死得实在太冤了。
02.
《十三邀》里，许知远问吴孟达何时见过金庸。达叔说，1992年，他接到金庸电话，让他和发哥一起去吃饭。到场一看，原来是坐陪一位内地来的气功大师。
那两年，气功影响力达到顶峰。除了能把元素周期表玩弄于股掌之间的严大师，还有能“隔空取物”的张宝胜，经《超人张宝胜》宣传一通，去春晚镇台。此外，还有能与自然对话的神通张香玉，身负两千年之久的神秘功法。以及天降神人张宏堡，被其弟子奉为“宇宙长虹，一代宗师”。
在严新“气功学术报告”的带领下，大师们四处讲课、授气。前去听课的人，无不哭爹喊娘、满地打滚。同时，媒体大肆渲染，《扬子晚报》发文：“我国气功界的功法每年约以300种的速度增长，至今已达上万种。”
进入研究所后大展宏图的大师们，一个个都颇富经济头脑。严大师在首体作报告，门票能卖到100元。买不上票的人，可以去听他的“带功磁带”。盗版的还不行，因为没授过气，你买回家也没用。
创建“中国益智养生功”的张宏堡，卖了一大堆录像带、气功心法，鼎盛之时收徒10万余人。张香玉四处给人开光做法，短短两年收入40万。他们肩负着造福全人类的崇高使命，先造福了自己的钱包。
一些吹鼓手也大肆扬名。作家柯云路自己不会发功，却写出气贯长虹的“气功三部曲”，要破译人类所有的神秘现象。
1993年，柯组织了一次特异功能考察，拍下长达24集的纪录片《生命科学探索》。该片如果放在现在，势必打破好莱坞英雄电影称霸全球的垄断格局。片中，“意念拌药”“透视矿藏”“化纸为刀”等神技轮番上演。
多年后，葛优接受“气功拔牙”的视频走红网络，那就是从《生命》中截下来的。
「柯云路拍摄的《生命科学探索》」
在媒体和吹鼓手的努力下，民众进一步陷入癫狂。1993年，北京妙峰山上曾出现一群头顶铝锅的信徒，和大师一同接受宇宙信息。全国曾有数千万人追随张宝胜，在公园、广场或自家后院摆出抽羊角风一样的气功体态。
直到1994年，上头表示要加强科普工作，破除伪科学，打假人士纷纷出场，气功大师们的好日子才开始走下坡路。
严大师去了美国，张香玉被捕入狱，张宝胜的骗局被揭穿。只有柯作家独具风骨，继续从事着和生命探索有关的研究。
1996年，向来推崇智慧的王小波实在看不下去了，出面怒怼柯云路，说他写的书都是垃圾。10月，王小波写公开信说：“中国人里知道柯云路的人多，知道爱因斯坦和相对论的人少，这是一种绝顶的悲哀。”
浪漫骑士没看到，更大的悲哀还在后面…
2000年，在台湾混不下去的陈安之潜入内地，开始传播“成功学”，顶着“成功学大师”的名号，四处割韭菜赚钱，收学徒，搞演讲，一场课最高卖到几万块。陈安之编造了各种听起来匪夷所思的事来证明自己的成功学说，成功地收了一波智商税。
2007年，卖钙片的半吊子忽悠家张悟本开始在民间传播他的养生学，随着养生话题的走红，一步一步登堂入室，成了各大电台授业解惑的“养生大师”。但他的养生建议，无非就是让大家多喝点绿豆汤。偏偏这个大忽悠，挂号费炒到了上千。
每个时代，都有每个时代的忽悠学。从80年代气功到新世纪的成功学和养生学，老百姓费尽心思，都没捂热口袋里的几个钱。
江山代有神人出，各割韭菜两三年。
当没当过韭菜，都该读读这篇文章。
诸位，欲知我们一代代老百姓是怎么被忽悠瘸的，请扫描下方二维码关注「宅总有理」，后台回复「骗子」获取全文。
话提到这儿，不得不隆重推荐一下公号「宅总有理」。这个公号由宅少一个人撰稿、打理，不定期更新各类文化故事。
故事覆盖音乐、电影、文学、历史，力图从个人、圈层、时代等多个维度，去打捞发生在文化领域的记忆碎片，并从这些碎片身上分析出大众文化的历史流变、历史中的行业沉浮、行业里的人性明暗。
世事轮回，人情洞察，皆在其中。
宅少的文章，一般来说，篇幅都较长，信息量巨大。一个故事，往往会串联起数个角色，横跨几个领域，挖掘许多不为人知的文化梗。一篇顶三篇，量大管饱，但每每读完，你又会觉得意犹未尽。
下面，就先给大家推荐几篇解解渴。
1.《京圈崛起往事：三代大哥，两次改命，一个马云》
1985年注定是载入中国娱乐圈史册的一年。那年，日后拍《甄嬛传》的郑晓龙和王朔会面。很快，冯小刚又通过郑晓龙认识了王朔。紧接着，王朔又通过红三代叶大鹰的帮助，顺利进入电影圈。几个大院子弟，就这么带着冯小刚，组建了初代京圈。
要说京圈的初代大哥，非郑晓龙莫属。当时他在北京电视艺术中心当二把手。正是在他的带头下，王朔和冯小刚、赵宝刚交出了《编辑部的故事》《北京人在纽约》这些惊艳一代人记忆的美妙作品。但很不幸，1992年之后，郑晓龙就“失了势“。
之后，京圈大哥的位置，留给了王朔，王朔之后，又是王中军…20多年来，京圈一步步壮大，笼络了业内最牛的编剧、导演、投资人，建立了一张密不透风的人情关系网。
要想知道京圈内幕，这一篇文章足矣。
2.《徐峥们的崛起：「囧妈」背后的神秘力量，中国导演的终极宿命》
字节跳动花6.3亿买下了《囧妈》拿到抖音给全国观众解闷儿，这背后的资本博弈，可不像我们看上去那么简单。
所有事情，还得从1996年说起。
1996年，张艺谋拍了一部《有话好好说》。一个叫董老板的人，给这部片子做了发行。多少年过去了，董老板一直在这个行业里混得风生水起，左右逢源。当徐峥、宁浩这两位导演交出代表作后，他又开始施展起了资本的魔法，准备大干一场了。
这篇文章和梳理「京圈」的崛起一样，帮你搞清楚徐峥、宁浩、黄渤、王宝强、陈思诚这几个电影新势力的前世今生。
3.《内地30年港台红人兴衰录》
从1979年邓丽君的声音通过海对面的电台传来算起，再到2009年华谊兄弟的《风声》上映，短短30年里，内地老百姓目睹了一场大众文化的盛宴，一场跨世纪的告别。
这场盛宴里，有太多我们熟悉的名字。什么《霍元甲》《上海滩》《射雕》、金庸、琼瑶、小虎队、姜育恒、齐秦、beyond、四大天王、周星驰、刘镇伟、《无间道》《流星花园》、周杰伦…短短30年，你方唱罢我登场，无数的红人在内地掀起时代风潮，用歌声和影像，启蒙我们的内心。
近百号人物，一篇文章帮你梳理干净。
4.《溃败1994：中国摇滚伤心往事》
1994年，张培仁靠着17张假证件，带着“窦唯、何勇、张楚、唐朝”去到香港红磡，留下了闪耀一时的“摇滚新势力音乐会”。当时很多人都以为摇滚的春天要来了，但没想到那成了璀璨烟火，转瞬凋零。
从崔健吼出《一无所有》算起，到1994年红磡绽放，8年时间，无数音乐人饿着肚子写歌，无数呐喊在那个时代迸发出声响，一切就像何勇他爸何老爷子说的：“人真奇怪，除了吃饱饭，还要思想。”
关于初代摇滚的沉浮，那些人是如何生存的，是从何走上摇滚道路的，唐朝、崔健、眼镜蛇、1989、魔岩三杰、臧鸿飞、大张伟等等等等，他们个人的选择和时代洪流碰撞的故事，都在这篇文章里了。
「关注公号，回复“摇滚”获取文章」
5.《请回答2000：原来20年能改变那么多人，唯独改变不了这一件事》
2000年已经是20年前了，当21世纪的10世代落下帷幕，我们再回头看看2000年，看看那一年的音乐、电影、小说、体育、社会风貌和商业大佬，看看他们在历史中的不同面貌，我们会得到什么启发？
上春晚的朴树，身处离婚漩涡的李宗盛，拍《卧虎藏龙》满腹委屈的章子怡，在戛纳牵手刘嘉玲和张曼玉的梁朝伟，借着金庸名气在西湖边上论剑的马云，还在给新东方写求职书的罗永浩…各个领域的人各个行业的故事，在2000年这个世纪之交汇聚。
当你了解了那一年的故事，你就知道该如何面对接下来的时间。时间是个圆，任何一点都是起点，也都是它的终点。
「关注公号，回复“2000”获取文章」
6.《硬核朋克易中天》
遥想当年，厦大要给易中天老师分一套112平米的房子，但是易中天连3万块钱都掏不出来。无奈之下，身为高级知识分子的他，只能学术自救，开始写书。虽然没卖几本出去，但好歹补贴了一部分家用。
后来他上《百家讲坛》，纯粹是为那几千块钱稿费去的。没想到会凭借自己独特的个人风格火遍全国，成为所谓的“学术超男”。时光流转，岁月变迁。透过这篇文章，你会发现易老师最可爱的地方，不在于他的幽默，而在于他的硬核，直面惨淡的人生。
有太多知识分子，讲崇高讲着讲着，讲成了虚伪，但易老师不一样，易老师讲话，向来是接地气的。从他身上，我们应该可以对“做人”这件事，得到一点启发。
「关注公号，回复“易中天”获取文章」
来吧，关注「宅总有理」，一起去看看各个文化领域里那些鲜为人知的事，看看不同圈子之间人与人的联系，看看大众文化冰山下面的部分，看看某一个年份里时光的彩蛋，看看几十年光阴中我们都曾经历过什么。
冯仑曾转述过一句古话的观点。
他是这么跟记者说的：
“未来是什么？未来是历史的影子。未来你不要以为你都能创造，大部分历史都是重复。所以当你拥有充分的历史知识，对过去的事越来越熟悉的时候，未来就在你的手中。”
扫码关注宅少的文艺备忘录。
你会喜欢上这句话的。
–
END
–
//长按二维码关注//
